Bu makala çap edilýänçä, men Filip Rotyň esasy ýatylýan otagyndaky düşek stolunda goýlan radio sagatlynyň buýsançly eýesi bolup bilerin.
“Hoş gal, Kolumb”, “Portnoýyň şikaýaty” we “Amerika garşy dildüwşük” ýaly nusgawy eserleriň awtory, Milli kitap baýragynyň we Pulitzer baýragynyň eýesi Filip Roty tanaýarsyňyzmy? Ol geçen ýyl aradan çykdy we geçen hepdäniň ahyrynda onuň käbir zatlary internet arkaly söwda edilýän emläk auksionynda satyldy.
Radio sagat "Proton Model 320" we onuň Filip Rotyň esasy ýatylýan otagynda ýerleşýändiginden başga hiç hili aýratynlygy ýok.
Filip Rot gijäniň ortasynda beýnisiniň bir bölegi belli bir ýazuw meselesini kemirýän wagty oýananda, şoňa sereden bolmagy mümkin. Ol displeýdäki yşykly sanlara seredip, ony berk ukudan saklaýan ejirini näletledimi ýa-da dynç alýan wagty hem onuň bir böleginiň ýazýandygyny bilmek teselli berdimi?
Filip Rota degişli zadyň näme üçin eýe bolmak isleýändigimi anyk bilmeýärin, ýöne internetde auksiona duşanymdan soň, biraz gyzyklanyp başladym.
Gynansak-da, Rot karýerasynyň başynda ulanan Olivetti ýazuw maşynkasy üçin eýýäm bahadan satyp başladym. Rotuň soňraky IBM Selectric modelleri hem meniň ganym üçin örän baý.
Men Rotyň ýazuw studiýasyndan alnan deri diwana göz aýlaýardym, eger ol ýol gyrasynda mugt duran bolsa, ony maşyn bilen geçip giderdiňiz. Ol dyrnaklanyp, reňklenip, tanalmaz derejede döwülipdir. Kompýuteriň ekranyndan zerur zadyň ysyny duýup bilýärin, ýöne oňa seredip, teklip bermegi, ony maňa ibermegiň näçe çykdajy etjekdigini hasaplamagy göz öňünde tutýaryn. Belki, awtoulag syýahatyna çykyp, ony yzyna getirmek üçin ýük ulagyny kireýine alardym. Ondan bir hekaýa çykardym: “Men we Filip Rotuň Amerikanyň beýleki küýzeli diwany”.
Meniň öz iş ýerim örän adaty bolsa-da — stoly bolan boş ýatylýan otag — men hemişe ýazyjylaryň ýazuw gurşawyna göz aýlamak bilen gyzyklanýardym. Birnäçe ýyl mundan ozal kitap gezelençine çykanymda, men William Folkneriň Missisipi ştatynyň Oksford şäherindäki öňki öýi bolan Rowan Oak üçin wagt belläp goýdum. Ol häzir muzeý hökmünde hyzmat edýär, bu ýerde onuň ýazuw otagy, işlän döwründäki ýaly ýerleşdirilip, golaýdaky stoluň üstünde aýnalar goýlan. Başga bir otagda bolsa, diwarlara göni çekilen "Erteki" romanynyň çyzgysyny görüp bolýar.
Eger siz Dýuk uniwersitetine baryp görseňiz, Wirjiniýa Wulfuň ýazuw stoluny, saklamak üçin depesi menteşeli dub agajyndan ýasalan berk işi we ýüzündäki taryhyň ilham berijisi Klionyň suratly keşbini görüp bilersiňiz. Rotuň emläginde şeýle gözel zat ýok, iň bolmanda bu auksionda ýok.
Olaryň döredijisiniň töweregindäki zatlar däl-de, sözler möhüm bolmaly. Rotuň örülen eýwan mebelleri (bu ýazylýan wagta çenli hiç hili baha berilmedi) onuň zehininiň çeşmesi däl. Belki, zatlaryň özi şeýle möhüm däldir we men olara mynasyp bolmadyk many berýärin. Rotuň edebi karýerasyna degişli kagyzlar we hatlar Kongres kitaphanasynda saklanýar, olar şol ýerde saklanyp galar we umyt edýärin, ebedi elýeterli bolar.
Jon Warner “Näme üçin olar ýazyp bilmeýärler: bäş abzasly esse we beýleki zerurlyklary öldürmek” atly kitabyň awtorydyr.
1. “Belki, kimdir biri bilen gürleşmeli: Terapewt, ONUŇ Terapewti we Biziň Durmuşymyz Açyldy” Lori Gottlib tarapyndan
Ähli dokumental däl, esasan hekaýa, ýöne käbir esasy medeni/ekzistensial meselelere-de üns berilýär. Meniň diňe bir zadym bar: Sara Smarşyň "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" atly eseri.
Maslahat bermäge mynasyp täze neşiri okanymda, ony kompýuterimdäki post-it-e goýýaryn we şol pursatdan başlap dogry okyjyny gözleýärin. Bu ýagdaýda, Jessika Fransis Keýniň sessiz täsirli "Zyýarat etmek üçin düzgünler" Judi üçin ajaýyp gabat gelýär.
Bu fewral aýyndan, öz e-poçtamda ýalňyş iberen haýyşlarymyň bir bölegi. Olaryň hemmesine ýetip bilemok, ýöne kiçijik bir hereket hökmünde, iň bolmanda olaryň bardygyny boýun alyp bilerin. Fewral aýyndan bäri Kerri, elbetde, has köp kitap okady, ýöne bu sanawa esaslanyp, men Harri Dolanyň "Bad Things Happen" atly kitabyny maslahat berýärin.
Ýerleşdirilen wagty: 2019-njy ýylyň 23-nji iýuly